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« Sait-on jamais vraiment qui nous sommes ? » Ce n’est pas spoiler la conclusion du texte 
qu’Olivier Smolders consacre à son grand-père maternel Horace Van Offel, que d’en dévoiler 
l’excipit. Car nous savions d’emblée que le des?n de ce personnage se concluait sur un quai de 
gare allemande, le 6 octobre 1944, quand une méningite virulente l’y foudroyait. Mort avant 
d’avoir été amené à comparaitre devant un tribunal, cet écrivain compromis dans la 
collabora?on de plume laisse derrière lui une œuvre ample, marquée par un certain talent 
pour la narra?on (brève) et la formule percutante, par un regard acéré et un humour féroce 
aussi, qui peuvent encore être gouté quand ils ne reposent pas sur l’ignominie des 
stéréotypes ; mais une œuvre au demeurant probléma?que, dont les qualités et les 
originalités seront occultées par le purgatoire où la plongeront les engagements de son auteur. 
La tombe fermée de Horace Van Offel se trouve donc singulièrement doublée d’une forme de 
béance. 
 
L’ouvrage qui découle de la quête mémorielle censée combler ce vide est désarmant de 
sincérité. Olivier Smolders y confie ses doutes, ses ignorances, ses difficultés à rassembler les 
témoignages et les faits sur un parcours si peu documenté par l’historiographie de Nos LeWres. 
Sa recherche s’avère un parcours du combaWant, d’abord quand il s’agit d’interpréter les 
silences et les non-dits des parents proches, embarrassés par le remuement de ce passé 
sombre. Puis aussi quand les blocages se font plus pra?ques, à l’exemple de ceWe panne 
d’ascenseur au Palais de jus?ce qui rendra inaccessibles les archives pendant de longs mois. 
Olivier Smolders s’est accroché. À travers la lecture fine des œuvres publiées par Van Offel chez 
de grands éditeurs parisiens dès le début des années 1920, ou encore de documents 
personnels inédits comme cet instruc?f journal d’avant-guerre (la deuxième) ou des 
correspondances, le pe?t-fils res?tue un portrait de l’esprit qui animait cet anarchiste de droite 
avant la leWre, qui « détestai[t] tout ce qui sortait du rang mais [qui était] incapable de marcher 
au pas ». 
 
La trajectoire de Van Offel est symptoma?que des parcours qui enjambent plusieurs époques 
de la liWérature belge d’expression française. Ses dates et lieu de naissance, en 1876 à Anvers, 
lui font connaitre jusqu’au seuil des premières conflagra?ons une sorte d’âge d’or de la 
« Belgique liWéraire », auquel succède celui de la difficulté iden?taire à être un écrivain dans 
un pays où les divisions communautaires et culturelles commencent à se faire sen?r et où l’on 
n’existe plus vraiment qu’à Paris. C’est d’ailleurs là que Van Offel deviendra « romancier par 
nécessité », avec des œuvres teintées de pré-populisme (au sens où il s’aWache à la peinture 
du bas peuple) à l’exemple de l’émouvant Le tatouage bleu  (1917), ou encore des romans 
sa?riques, comme La terreur fauve en 1922. 
 
Plume farouchement libre, Van Offel rue dans les brancards en parlant de celles et ceux dont 
on préférerait taire l’existence, comme les pros?tuées qui hantent les bas-fonds, ou en 
dénonçant un climat poli?que général annonciateur selon lui de toutes les décadences – quiWe 
à verser dans la xénophobie. Mais l’indépendance a un prix. Si le créateur aimerait plutôt écrire 
des fables qui restent dans l’histoire plutôt que des gros livres à jaunissement rapide, le père 
de famille nombreuse entre dans un engrenage de produc?on qui ne peut qu’être 
dommageable à l’idéal qu’il se fait de l’art. « Tu serrais les dents en mangeant de la vache 



enragée. Mais l’enragé c’était toi » assène Smolders à son turbulent aïeul. Quand la rancœur 
personnelle aura trouvé un écho dans les discours du temps, et des responsables à désigner, 
et des corrup?ons à dénoncer, la dérive idéologique pourra s’enclencher. 
 
Smolders met alors en lumière les éléments qui expliquent, sans jamais les jus?fier ni leur 
chercher d’excuse, les étapes qui amèneront l’académicien belge Van Offel au poste de 
rédacteur en chef du Soir « volé », et l’ancien Chevalier de l’Ordre de Léopold au grade de SS-
Untersturmführer (sous-lieutenant)… 
 
En filigrane du visage de Van Offel, offrant souvent un air hautain et distant, c’est celui de sa 
fille, la maman d’Olivier Smolders, qui apparait. Femme-courage, femme marquée, qui connut 
le douloureux sort réservé aux « enfants de », l’humilia?on, la prison. Ne fût-ce que pour cet 
hommage poignant, on comprend que, oui, le portrait du traitre était nécessaire, oui, il peut 
plus que jamais servir de leçon. 
Frédéric Saenen 

*** 
 
Olivier Smolders : Liberté et résistance : leçons d’une histoire belge (Horace Van Offel. 
Histoire d’une trahison). Collatéral.media (2026) 
 
Le nom d’Horace Van Offel (1876-1944) ne dit pas grand-chose au public français. Même en 
Belgique, il a été vite oublié, malgré son rôle dans un épisode capital de l’histoire poli?que et 
culturelle du pays. En 1940, pendant quatre mois, Van Offel fut en effet le rédacteur en chef 
du journal Le Soir, dit « Le Soir volé », organe de presse choisi par les Allemands comme ou?l 
de propagande de l’idéologie nazie (il n’y avait pas en Belgique d’équivalent de la NRF). 
Rapidement démis de ses fonc?ons, non par désobéissance à la ligne de l’Occupant mais suite 
aux manœuvres d’un autre journaliste qui avait fait tomber le protecteur de Van Offel, ce 
dernier restera au service liWéraire du journal, avant de s’enfuir en Allemagne à la fin de la 
guerre, laissant à Bruxelles sa compagne et leurs six enfants – dont la mère de l’auteur, alors 
âgée de dix-neuf ans ; elle accompagnera sa mère à la recherche d’un homme dont elles ne 
trouveront que la tombe. 
  
L’existence de Van Offel, fidèlement retracée par ce texte qui a l’élégance d’un style clair et 
concis, fut hors du commun. Enfant de la bourgeoisie anversoise mais rêvant très vite d’une 
carrière liWéraire, il s’engage volontairement (à 15 ans !)  dans l’armée belge,  expérience dont 
il ?rera quelques années plus tard des romans an?militaristes, dénonçant la maltraitance des 
soldats d’origine modeste et la violence inouïe de la vie de caserne, tout en abordant déjà un 
thème aussi tabou que l’homosexualité. Il tente ensuite de se faire une place d’auteur à Paris, 
de manière temporaire avant la Grande Guerre, puis plus durablement entre 1916 et 1934. Il 
y mène une existence de forçat liWéraire, notamment comme nègre de Willy, signant à tout 
bout de champ des contrats qui l’obligent à mul?plier les publica?ons bâclées, vivant une vie 
de bohème et de misère noire, très sensible aux malheurs des femmes dans les quar?ers 
populaires de Paris et rendue plus pénible encore par une situa?on familiale très complexe : 
une première épouse ayant toujours refusé de divorcer, l’enfant d’une longue liaison avec une 
pros?tuée qu’il élevait avec beaucoup d’amour après la mort de sa maîtresse, un grand 
nombre d’enfants avec sa nouvelle compagne, riche héri?ère belge rejetée et déshéritée par 
sa famille au moment où elle décidait de suivre Van Offel à Paris. Son retour forcé en Belgique, 



en raison de problèmes économiques insurmontables, puis le succès de certains de ses 
ouvrages, dont un recueil de contes (son genre favori)  luxueusement illustrés par de grands 
ar?stes belges de l’époque, le font élire en 1936 à l’Académie belge, dont il se fera 
officiellement exclure après sa fuit en Allemagne pour intelligence avec l’ennemi. Nées dès 
1914, les prises de posi?on réac?onnaires de Van Offel, qui ne l’empêchaient pas de 
fréquenter à Paris, avec beaucoup de naturel et de sympathie, certains milieux et cercles 
bohémiens, se font de plus en plus virulentes à son retour en Belgique. Des voyages en 
Allemagne, l’admira?on des réalisa?ons hitlériennes, la fascina?on de l’esthé?que nazie le 
transforment en un des grands thuriféraires du fascisme, engagement que couronnera 
l’invita?on à diriger Le Soir volé, où il signera pendant quelque temps de violents éditoriaux 
an?sémites et prohitlériens. 
  
Un homme, une vie, une histoire largement oubliés, que le récit de son pe?t-fils Olivier 
Smolders, cinéaste et écrivain, permet aujourd’hui de redécouvrir et de lire dans une 
perspec?ve inédite. CeWe « histoire d’une trahison » n’a nullement pour objec?f d’expliquer, 
encore moins de jus?fier les idées, les choix, l’ac?on de Van Offel. Le texte est tout à fait clair 
sur ce point, la phrase finale du livre : « Sait-on jamais qui nous sommes ? » étant tout sauf un 
alibi pour excuser les idées et le comportement du grand-père. La ques?on est autre et elle 
perce dès l’ouverture du volume : « À ma mère », dédicace qui situe le témoignage et plus 
encore le silence familial au cœur du récit. En dépit des innombrables difficultés causées par 
la personnalité, les convic?ons et les erreurs professionnelles et poli?ques de Van Offel,  tant 
de son vivant qu’après sa mort, au moment de l’Épura?on et bien au-delà, la mère de l’auteur 
n’a jamais renié son père et s’est toujours opposée à ce que son fils parle ouvertement de la 
vie de son grand-père. Ce n’est qu’après le décès de ses propres parents qu’Olivier Smolders a 
pu se décider à écrire le livre que le respect filial lui interdisait d’entamer. En ce sens, la trahison 
n’est pas seulement le fait de celui qui a trahi son pays en se meWant au service de l’Occupant, 
il désigne aussi le geste de celui qui brise l’obéissance à la mère et à sa demande de ne jamais 
men?onner le secret de la famille. 
  
Le secret en ques?on est plus vaste que celui du seul personnage d’Horace Van Offel. L’enquête 
d’Olivier Smolders touche à d’autres dimensions : celle de la famille d’abord, plus 
concrètement celle de la transmission de la mémoire, lacunaire, déficiente, contradictoire, 
par?elle en même temps que par?ale ; celle ensuite de la posi?on de l’auteur, qui s’interdit 
les facilités des dérives fic?onnelles ou autofic?onnelles. Smolders décrit avec précision les 
apports de différents témoins, ce qui l’aide à rec?fier sur bien des points la transmission 
familiale, mais il s’interdit toute tenta?ve de reconstruc?on quand les éléments biographiques 
restent flous ou incomplets. Son rapport est un exemple de sobriété et de réserve. Aussi la 
clausule déjà citée s’applique-t-elle davantage à l’auteur qu’à Van Offel lui-même, le mystère 
étant non moins du côté du portraiturant que du côté du portraituré. 
  
Livre de mémoire, livre d’histoire, livre de famille, mais avant tout grand livre, tout de retenue 
et de justesse, ré?f aux grands mots et différent du ton habituel de bien des textes qui se 
penchent sur les secrets de famille dans un esprit de vengeance ou de revanche. La 
condamna?on poli?que de Van Offel  est franche et neWe. La modes?e de l’auteur ne l’est pas 
moins, qui ne cherche à aucun moment à réduire les contradic?ons du passé ni les embarras 
de jugement du présent. 
Jan Baetens 



 
 

*** 
 
« Histoire d’une trahison, Horace Van Offel », récit biographique par Olivier Smolders 
In « L’ivresse des livres » (2026) 
 
Voici un ouvrage qui offre plusieurs niveaux de lecture et mérite bien davantage qu’une 
recension qui se limiterait à l’objet de celui-ci, la biographie d’un homme dont l’Histoire a 
retenu le moment de basculement : Horace Van Offel fait par?e des intellectuels qui, pendant 
l’Occupa?on optèrent pour une collabora?on ac?ve dont le point culminant fut, pour lui, le 
poste de rédacteur en chef du Soir volé. 
 
Plusieurs éléments font de ce « récit », dont le sous-?tre est Histoire d’une trahison, un livre à 
la fois inclassable et indispensable. Il est inclassable en ceci qu’il est à la fois un récit – à 
l’écriture éminemment liWéraire-, un essai et une biographie familiale. Ce n’est pas sans raison 
qu’il est publié dans la maison, Les impressions nouvelles, dirigée par un écrivain, Benoît 
Peeters, dont les biographies sont, dès leurs publica?ons, devenues de ouvrages de référence. 
On se souvient de celles de Paul Valery, de Derrida ou encore, la plus proche de l’objet de cet 
ar?cle, celle de « Hergé, Fils de Tin?n« . 
 
L’éditeur connaît bien l’œuvre de celui qui signe ceWe Histoire d’une trahison, le cinéaste et 
essayiste Olivier Smolders qui n’est autre qu’un des pe?ts-fils maternels  de Horace Van Offel.  
Un des intérêts et une des originalités de son approche est de s’être appuyé , au-delà de la 
recherche documentaire et l’explora?on des sources, sur les souvenirs que lui ont confié sa 
mère, une tante et un oncle ayant connu celui dont il recons?tue au fil des pages ce qui a pu – 
sait-on jamais le vrai déclencheur des mauvais choix ? – conduire à ce point de basculement. 
Ce passionnant récit biographique traversera 7 décennies, racontera – nous fera découvrir – 
un romancier forçat de l’écriture, vivant dans une misère matérielle dont il ne sortait qu’à force 
manuscrits de romans dont les revenus suffisaient à peine à nourrir une famille nombreuse (8 
enfants), trouve l’inspira?on de son premier roman, Une armée de pauvres,  dans son 
engagement volontaire (nous sommes en 1891, Horace Van Offel a 15 ans !) dans les troupes 
de Léopold II. 
  
Lié par contrat avec Albin Michel, l’écrivain se lance dans ces travaux forcés que cons?tue 
l’écriture de dizaines de romans, tous sombrés dans l’oubli aujourd’hui. La bibliographie donne 
le ver?ge lorsque l’on découvre dans quelles condi?ons elle fut composée. Le biographe relit 
les livres de son aïeul, en propose pour certains une analyse de ce qui pourrait annoncer le 
choix célinien de sa « conversion » au na?onal-socialisme, née sans doute lors d’un voyage en 
Allemagne en 1934. d’entrer en collabora?on. Smolders avance une hypothèse : « la séduc?on 
d’ordre esthé?que, associée à l’idée d’harmonie et de discipline, est en effet une donnée 
essen?elle pour comprendre la fascina?on qu’aura exercée le nazisme sur une par?e des 
intellectuels de ceWe époque. » Van Offel n’écrira-t-il pas : « (…) je n’ai pas grande qualité pour 
apprécier ou cri?quer les doctrines na?onales-socialistes. Je vois plutôt les choses en ar?ste, 
selon mon humeur du moment. » 
 

https://www.espace-livres.be/spip.php?article2035
https://www.espace-livres.be/spip.php?article965
https://editions.flammarion.com/herge-fils-de-tintin/9782081391246


En retraçant les différents épisodes de la vie de son grand-père maternel, Olivier Smolders 
nous plonge dans ces décennies qui ont conduit celui-ci aux pires décisions. Ce portrait d’un 
homme finalement désespéré nous donne dans son reflet celui d’une époque de l’histoire. 
L’auteur dédie le livre à sa mère, la fille de celui dont l’Histoire a retenu qu’il fut pendant la 
deuxième guerre mondiale et l’Occupa?on, le rédacteur en chef du Soir volé.  Olivier Smolders 
ne « <se sent> en aucune façon redevable des trahisons, des héroïsmes, des vertus ou des 
vices de <ses> ancêtres. ». Le pe?t-fils raconte au fil des pages la vie d’un homme « idéaliste 
et rêveur, luna?que et sincère, <qui> aura mené une existence pleine d’inconséquences dont, 
in fine, ses enfants firent les frais. ». 
  
Bientôt devrait sor?r sur les écrans de cinéma le film Le faux soir du réalisateur Michaël R. 
Roskam, évoquant l’un des actes de résistance les plus audacieux de la Seconde Guerre 
mondiale en Belgique (la publica?on d’une fausse édi?on sa?rique du journal Le Soir, se 
moquant de l’occupant allemand). Bientôt, les élec?ons présiden?elles en France risquent 
d’ouvrir la porte à l’extrême droite. Chine, Russie USA sont devenues des autocra?es… Le livre 
d’Olivier Smolders vient singulièrement à point pour relire, à travers un récit édifiant et sans 
complaisance, comment on peut « en arriver là ». 
 
Inculpé, en janvier 1945, de collabora?on avec l’ennemi, Horace Van Offel ne fut jamais jugé : 
son décès en Allemagne, en octobre 1944, éteignit l’ac?on publique. A la lecture de ce livre on 
ne peut manquer de s’interroger : ne cons?tuerait-t-il pas, symboliquement  les actes de ce 
procès qui n’eut pas lieu ? Laissant face à la complexité de l’homme et de l’époque, la ques?on 
qui clôt le livre : Sait-on jamais vraiment qui nous sommes ? Un récit , comme un miroir brisé 
dont les éclats  posés au bord du chemin sont  à lire absolument en ces périodes troubles où 
règne la tenta?on des extrêmes… 
Edmond Morrel / Jean Jauniaux, juillet 2026. 
 
 
 


