Horace Van Offel, I’équilibriste inconséquent
Le Carnet et les Instants (2026)

« Sait-on jamais vraiment qui nous sommes ? » Ce n’est pas spoiler la conclusion du texte
qgu’Olivier Smolders consacre a son grand-péere maternel Horace Van Offel, que d’en dévoiler
I’excipit. Car nous savions d’emblée que le destin de ce personnage se concluait sur un quai de
gare allemande, le 6 octobre 1944, quand une méningite virulente I'y foudroyait. Mort avant
d’avoir été amené a comparaitre devant un tribunal, cet écrivain compromis dans la
collaboration de plume laisse derriere lui une ceuvre ample, marquée par un certain talent
pour la narration (breve) et la formule percutante, par un regard acéré et un humour féroce
aussi, qui peuvent encore étre gouté quand ils ne reposent pas sur l'ignominie des
stéréotypes ; mais une ceuvre au demeurant problématique, dont les qualités et les
originalités seront occultées par le purgatoire ou la plongeront les engagements de son auteur.
La tombe fermée de Horace Van Offel se trouve donc singulierement doublée d’une forme de
béance.

Louvrage qui découle de la quéte mémorielle censée combler ce vide est désarmant de
sincérité. Olivier Smolders y confie ses doutes, ses ignorances, ses difficultés a rassembler les
témoignages et les faits sur un parcours si peu documenté par I’historiographie de Nos Lettres.
Sa recherche s’avere un parcours du combattant, d’abord quand il s’agit d’interpréter les
silences et les non-dits des parents proches, embarrassés par le remuement de ce passé
sombre. Puis aussi quand les blocages se font plus pratiques, a I'exemple de cette panne
d’ascenseur au Palais de justice qui rendra inaccessibles les archives pendant de longs mois.
Olivier Smolders s’est accroché. A travers la lecture fine des ceuvres publiées par Van Offel chez
de grands éditeurs parisiens des le début des années 1920, ou encore de documents
personnels inédits comme cet instructif journal d’avant-guerre (la deuxiéme) ou des
correspondances, le petit-fils restitue un portrait de I'esprit qui animait cet anarchiste de droite
avant la lettre, qui « détestai[t] tout ce qui sortait du rang mais [qui était] incapable de marcher
au pas ».

La trajectoire de Van Offel est symptomatique des parcours qui enjambent plusieurs époques
de la littérature belge d’expression frangaise. Ses dates et lieu de naissance, en 1876 a Anvers,
lui font connaitre jusqu’au seuil des premieres conflagrations une sorte d’age d’or de la
« Belgique littéraire », auquel succede celui de la difficulté identitaire a étre un écrivain dans
un pays ol les divisions communautaires et culturelles commencent a se faire sentir et ou I'on
n‘existe plus vraiment qu’a Paris. C’est d’ailleurs la que Van Offel deviendra « romancier par
nécessité », avec des ceuvres teintées de pré-populisme (au sens ou il s'attache a la peinture
du bas peuple) a 'exemple de I'émouvant Le tatouage bleu (1917), ou encore des romans
satiriques, comme La terreur fauve en 1922.

Plume farouchement libre, Van Offel rue dans les brancards en parlant de celles et ceux dont
on préférerait taire I'existence, comme les prostituées qui hantent les bas-fonds, ou en
dénongant un climat politique général annonciateur selon lui de toutes les décadences — quitte
averser dans la xénophobie. Mais I'indépendance a un prix. Si le créateur aimerait plutot écrire
des fables qui restent dans I'histoire plutot que des gros livres a jaunissement rapide, le pere
de famille nombreuse entre dans un engrenage de production qui ne peut qu’étre
dommageable a I'idéal qu’il se fait de I'art. « Tu serrais les dents en mangeant de la vache



enragée. Mais I'enragé c’était toi » assene Smolders a son turbulent aieul. Quand la rancoeur
personnelle aura trouvé un écho dans les discours du temps, et des responsables a désigner,
et des corruptions a dénoncer, la dérive idéologique pourra s’enclencher.

Smolders met alors en lumiere les éléments qui expliquent, sans jamais les justifier ni leur
chercher d’excuse, les étapes qui ameneront l'académicien belge Van Offel au poste de
rédacteur en chef du Soir « volé », et I'ancien Chevalier de I'Ordre de Léopold au grade de SS-
Untersturmfiihrer (sous-lieutenant)...

En filigrane du visage de Van Offel, offrant souvent un air hautain et distant, c’est celui de sa
fille, la maman d’Olivier Smolders, qui apparait. Femme-courage, femme marquée, qui connut
le douloureux sort réservé aux « enfants de », I’"humiliation, la prison. Ne fUt-ce que pour cet
hommage poignant, on comprend que, oui, le portrait du traitre était nécessaire, oui, il peut
plus que jamais servir de legon.

Frédéric Saenen
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Olivier Smolders : Liberté et résistance : lecons d’une histoire belge (Horace Van Offel.
Histoire d’une trahison). Collatéral.media (2026)

Le nom d’Horace Van Offel (1876-1944) ne dit pas grand-chose au public frangais. Méme en
Belgique, il a été vite oublié, malgré son réle dans un épisode capital de I’histoire politique et
culturelle du pays. En 1940, pendant quatre mois, Van Offel fut en effet le rédacteur en chef
du journal Le Soir, dit « Le Soir volé », organe de presse choisi par les Allemands comme outil
de propagande de l'idéologie nazie (il n’y avait pas en Belgique d’équivalent de la NRF).
Rapidement démis de ses fonctions, non par désobéissance a la ligne de I'Occupant mais suite
aux manceuvres d’un autre journaliste qui avait fait tomber le protecteur de Van Offel, ce
dernier restera au service littéraire du journal, avant de s’enfuir en Allemagne a la fin de la
guerre, laissant a Bruxelles sa compagne et leurs six enfants — dont la mére de l'auteur, alors
agée de dix-neuf ans ; elle accompagnera sa mére a la recherche d’'un homme dont elles ne
trouveront que la tombe.

Lexistence de Van Offel, fidelement retracée par ce texte qui a I'élégance d’un style clair et
concis, fut hors du commun. Enfant de la bourgeoisie anversoise mais révant tres vite d’une
carriere littéraire, il s’engage volontairement (a 15 ans !) dans I'armée belge, expérience dont
il tirera quelques années plus tard des romans antimilitaristes, dénongant la maltraitance des
soldats d’origine modeste et la violence inouie de la vie de caserne, tout en abordant déja un
théme aussi tabou que ’lhomosexualité. Il tente ensuite de se faire une place d’auteur a Paris,
de maniere temporaire avant la Grande Guerre, puis plus durablement entre 1916 et 1934. I
y mene une existence de forgat littéraire, notamment comme negre de Willy, signant a tout
bout de champ des contrats qui I'obligent a multiplier les publications baclées, vivant une vie
de boheme et de misére noire, trés sensible aux malheurs des femmes dans les quartiers
populaires de Paris et rendue plus pénible encore par une situation familiale tres complexe :
une premiere épouse ayant toujours refusé de divorcer, 'enfant d’'une longue liaison avec une
prostituée qu’il élevait avec beaucoup d’amour apres la mort de sa maitresse, un grand
nombre d’enfants avec sa nouvelle compagne, riche héritiere belge rejetée et déshéritée par
sa famille au moment ou elle décidait de suivre Van Offel a Paris. Son retour forcé en Belgique,



en raison de problemes économiques insurmontables, puis le succés de certains de ses
ouvrages, dont un recueil de contes (son genre favori) luxueusement illustrés par de grands
artistes belges de I'’époque, le font élire en 1936 a I'Académie belge, dont il se fera
officiellement exclure apres sa fuit en Allemagne pour intelligence avec I'ennemi. Nées des
1914, les prises de position réactionnaires de Van Offel, qui ne I'empéchaient pas de
fréquenter a Paris, avec beaucoup de naturel et de sympathie, certains milieux et cercles
bohémiens, se font de plus en plus virulentes a son retour en Belgique. Des voyages en
Allemagne, 'admiration des réalisations hitlériennes, la fascination de l'esthétique nazie le
transforment en un des grands thuriféraires du fascisme, engagement que couronnera
I'invitation a diriger Le Soir volé, ou il signera pendant quelque temps de violents éditoriaux
antisémites et prohitlériens.

Un homme, une vie, une histoire largement oubliés, que le récit de son petit-fils Olivier
Smolders, cinéaste et écrivain, permet aujourd’hui de redécouvrir et de lire dans une
perspective inédite. Cette « histoire d’une trahison » n’a nullement pour objectif d’expliquer,
encore moins de justifier les idées, les choix, I'action de Van Offel. Le texte est tout a fait clair
sur ce point, la phrase finale du livre : « Sait-on jamais qui nous sommes ? » étant tout sauf un
alibi pour excuser les idées et le comportement du grand-pere. La question est autre et elle
perce dés 'ouverture du volume : « A ma mére », dédicace qui situe le témoignage et plus
encore le silence familial au coeur du récit. En dépit des innombrables difficultés causées par
la personnalité, les convictions et les erreurs professionnelles et politiques de Van Offel, tant
de son vivant qu’aprés sa mort, au moment de I’Epuration et bien au-del, la mére de 'auteur
n’a jamais renié son pere et s’est toujours opposée a ce que son fils parle ouvertement de la
vie de son grand-pere. Ce n’est qu’apres le déces de ses propres parents qu’Olivier Smolders a
pu se décider a écrire le livre que le respect filial lui interdisait d’entamer. En ce sens, la trahison
n‘est pas seulement le fait de celui qui a trahi son pays en se mettant au service de I'Occupant,
il désigne aussi le geste de celui qui brise I'obéissance a la mere et a sa demande de ne jamais
mentionner le secret de la famille.

Le secret en question est plus vaste que celui du seul personnage d’Horace Van Offel. Lenquéte
d’Olivier Smolders touche a d’autres dimensions: celle de la famille d’abord, plus
concretement celle de la transmission de la mémoire, lacunaire, déficiente, contradictoire,
partielle en méme temps que partiale ; celle ensuite de la position de I'auteur, qui s’interdit
les facilités des dérives fictionnelles ou autofictionnelles. Smolders décrit avec précision les
apports de différents témoins, ce qui I'aide a rectifier sur bien des points la transmission
familiale, mais il s’interdit toute tentative de reconstruction quand les éléments biographiques
restent flous ou incomplets. Son rapport est un exemple de sobriété et de réserve. Aussi la
clausule déja citée s’applique-t-elle davantage a l'auteur qu’a Van Offel lui-méme, le mystere
étant non moins du coté du portraiturant que du c6té du portraituré.

Livre de mémoire, livre d’histoire, livre de famille, mais avant tout grand livre, tout de retenue
et de justesse, rétif aux grands mots et différent du ton habituel de bien des textes qui se
penchent sur les secrets de famille dans un esprit de vengeance ou de revanche. La
condamnation politique de Van Offel est franche et nette. La modestie de l'auteur ne I'est pas
moins, qui ne cherche a aucun moment a réduire les contradictions du passé ni les embarras
de jugement du présent.

Jan Baetens
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« Histoire d’une trahison, Horace Van Offel », récit biographique par Olivier Smolders
In « L'ivresse des livres » (2026)

Voici un ouvrage qui offre plusieurs niveaux de lecture et mérite bien davantage qu’une
recension qui se limiterait a 'objet de celui-ci, la biographie d’'un homme dont I'Histoire a
retenu le moment de basculement : Horace Van Offel fait partie des intellectuels qui, pendant
I’'Occupation opterent pour une collaboration active dont le point culminant fut, pour lui, le
poste de rédacteur en chef du Soir volé.

Plusieurs éléments font de ce « récit », dont le sous-titre est Histoire d’une trahison, un livre a
la fois inclassable et indispensable. Il est inclassable en ceci qu’il est a la fois un récit — a
I’écriture éminemment littéraire-, un essai et une biographie familiale. Ce n’est pas sans raison
qu’il est publié dans la maison, Les impressions nouvelles, dirigée par un écrivain, Benoit
Peeters, dont les biographies sont, des leurs publications, devenues de ouvrages de référence.
On se souvient de celles de Paul Valery, de Derrida ou encore, la plus proche de l'objet de cet
article, celle de « Hergé, Fils de Tintin« .

L'éditeur connait bien I'ceuvre de celui qui signe cette Histoire d’une trahison, le cinéaste et
essayiste Olivier Smolders qui n’est autre qu’un des petits-fils maternels de Horace Van Offel.

Un des intéréts et une des originalités de son approche est de s’étre appuyé , au-dela de la
recherche documentaire et I'exploration des sources, sur les souvenirs que lui ont confié sa
mere, une tante et un oncle ayant connu celui dont il reconstitue au fil des pages ce qui a pu —
sait-on jamais le vrai déclencheur des mauvais choix ? — conduire a ce point de basculement.

Ce passionnant récit biographique traversera 7 décennies, racontera — nous fera découvrir —
un romancier forgat de I'écriture, vivant dans une misere matérielle dont il ne sortait qu’a force
manuscrits de romans dont les revenus suffisaient a peine a nourrir une famille nombreuse (8
enfants), trouve l'inspiration de son premier roman, Une armée de pauvres, dans son
engagement volontaire (nous sommes en 1891, Horace Van Offel a 15 ans !) dans les troupes
de Léopold II.

Lié par contrat avec Albin Michel, I'écrivain se lance dans ces travaux forcés que constitue
I’écriture de dizaines de romans, tous sombrés dans 'oubli aujourd’hui. La bibliographie donne
le vertige lorsque I'on découvre dans quelles conditions elle fut composée. Le biographe relit
les livres de son aieul, en propose pour certains une analyse de ce qui pourrait annoncer le
choix célinien de sa « conversion » au national-socialisme, née sans doute lors d’'un voyage en
Allemagne en 1934. d’entrer en collaboration. Smolders avance une hypothése : « la séduction
d’ordre esthétique, associée a I'idée d’harmonie et de discipline, est en effet une donnée
essentielle pour comprendre la fascination qu’aura exercée le nazisme sur une partie des
intellectuels de cette époque. » Van Offel n’écrira-t-il pas : « (...) je n’ai pas grande qualité pour
apprécier ou critiquer les doctrines nationales-socialistes. Je vois plutét les choses en artiste,
selon mon humeur du moment. »


https://www.espace-livres.be/spip.php?article2035
https://www.espace-livres.be/spip.php?article965
https://editions.flammarion.com/herge-fils-de-tintin/9782081391246

En retragant les différents épisodes de la vie de son grand-pere maternel, Olivier Smolders
nous plonge dans ces décennies qui ont conduit celui-ci aux pires décisions. Ce portrait d’'un
homme finalement désespéré nous donne dans son reflet celui d’'une époque de I'histoire.
Lauteur dédie le livre a sa mere, la fille de celui dont I'Histoire a retenu qu’il fut pendant la
deuxieme guerre mondiale et I'Occupation, le rédacteur en chef du Soir volé. Olivier Smolders
ne « <se sent> en aucune fagon redevable des trahisons, des héroismes, des vertus ou des
vices de <ses> ancétres. ». Le petit-fils raconte au fil des pages la vie d’'un homme « idéaliste
et réveur, lunatique et sincére, <qui> aura mené une existence pleine d’inconséquences dont,
in fine, ses enfants firent les frais. ».

Bientot devrait sortir sur les écrans de cinéma le film Le faux soir du réalisateur Michaél R.
Roskam, évoquant I'un des actes de résistance les plus audacieux de la Seconde Guerre
mondiale en Belgique (la publication d’une fausse édition satirique du journal Le Soir, se
moquant de l'occupant allemand). Bient6t, les élections présidentielles en France risquent
d’ouvrir la porte a I'extréme droite. Chine, Russie USA sont devenues des autocraties... Le livre
d’Olivier Smolders vient singulierement a point pour relire, a travers un récit édifiant et sans
complaisance, comment on peut « en arriver la ».

Inculpé, en janvier 1945, de collaboration avec I'ennemi, Horace Van Offel ne fut jamais jugé :
son déces en Allemagne, en octobre 1944, éteignit 'action publique. A la lecture de ce livre on
ne peut manquer de s’interroger : ne constituerait-t-il pas, symboliquement les actes de ce
proces qui n’eut pas lieu ? Laissant face a la complexité de ’homme et de I'époque, la question
qui cl6t le livre : Sait-on jamais vraiment qui nous sommes ? Un récit , comme un miroir brisé
dont les éclats posés au bord du chemin sont a lire absolument en ces périodes troubles ou
regne la tentation des extrémes...

Edmond Morrel / Jean Jauniaux, juillet 2026.



